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Sur l'île grecque de Leros, les bénévoles
retrouvent le sourire
PAR DIMITRIS ANGELIDIS (EFSYN)
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 13 SEPTEMBRE 2015

Sur l'île grecque de Leros, qui recueille les migrants
échoués sur l'îlot de Pharmakonisi, les bénévoles
s'organisent. Un centre d'accueil est sur le point
d'ouvrir ses portes. Un reportage publié par le
quotidien grec Efsyn, partenaire de notre projet
Ouvrez l'Europe #OpenEurope.

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible à cet endroit.

Par Dimitris Angelidis, de notre partenaire,
le quotidien grec Efsyn. Traduction Panos
Angelopoulos.-Tant que leurs efforts portent leurs
fruits, les bénévoles ont le sourire. À Leros, ils se
donnent pour tâche de ne pas laisser affamés, assoiffés
et sans médicaments les réfugiés qui arrivent tous les
jours par centaines sur l’île.

Depuis le 7 septembre, ils nettoient le rez-de-chaussée
de l'ancien bâtiment du Pikpa, situé à Lakki, le
principal port de l'île, juste à côté de la capitainerie
et de la rue principale [le Pikpa était une fondation
d'accueil social et de soins médicaux, fermée en 2003
– nldr]. Leur objectif est d’y installer une unité mobile
chargée de l’accueil des réfugiés.

Les obstacles bureaucratiques à l’application de la
décision ministérielle de la mise à leur disposition de
l’immeuble ont enfin été surmontés. Deux conteneurs
ont déjà été placés dans la cour ; ils vont abriter les
services administratifs de la capitainerie et de la police
du port pour le recensement et l’identification des
réfugiés. Les membres du Réseau des bénévoles de
Leros font tout leur possible pour que le dispositif soit
opérationnel d'ici la fin du mois, à l’image des unités
mobiles similaires opérant à Samos et à Lesbos.

L'approbation formelle de son financement est
attendue dans les jours qui viennent, mais le Réseau
des bénévoles, travaillant en collaboration étroite avec
le Service de premier accueil et le Haut commissariat
des Nations unies pour les réfugiés, est prêt à y installer
des lits, à distribuer des draps, couvertures et serviettes
collectés grâce à des donations venant de tout le pays

ainsi que de l’étranger, et à construire une clôture
mitoyenne pour limiter le contact avec le bâtiment
adjacent du Pikpa qui accueille actuellement entre 50
et 70 patients.

Ce qui manque encore, c’est aussi la permission
d’utiliser le premier étage de l'immeuble, ce qui
permettrait de renforcer les capacités d’accueil et
d’hébergement des réfugiés.

Le bâtiment du Pikpa, en cours de rénovation pour devenir
une unité d&#039;accueil des réfugiés  © Dimitris Angelidis

Les menaces de la municipalité – hostile à la
transformation du bâtiment du Pikpa en centre
d'accueil des réfugiés – n’ont pas été suivies d’effets.
Une semaine plus tôt, le maire, Michalis Kolias
[indépendant, proche des milieux économiques de l'île
– ndlr], invoquait la proximité d’un collège, d’un lycée
technique et d’une maison de retraite pour exiger le
transfert des réfugiés loin de Lakki, menaçant dans
le cas contraire que la rentrée scolaire soit annulée et
que la municipalité suspende toute aide à l’égard des
migrants.

Or, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ils sont
nombreux à souhaiter que le maire mette en pratique
sa dernière menace ! Car, venant de lui, le sens de
cette « aide à l’égard des migrants » prend une
tournure bien particulière. En fait, le conseil municipal
a décidé de déplacer les centaines de réfugiés dans
le village de Lepida, situé à trois kilomètres du port.
C’est là où le maire, d’après ses déclarations officielles
dans les médias locaux, envisage de construire « une
Amygdaleza à visage humain »[du nom d'un centre
de rétention en périphérie d'Athènes, connu pour ses
conditions inhumaines d'hébergement, ndlr].

Les services municipaux ont déjà défriché le terrain
vague devant le pavillon abandonné de l’ancien
hôpital psychiatrique, cet emblématique complexe
de bâtiments auxquels sont attachées des images
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d’horreur, d’enfermement, d’abandon et de torture,
étant donné que depuis la fin des années 1950 il
fonctionnait comme une colonie d’aliénés.

En rouge, l&#039;îlot de Pharmakonisi, sur lequel s&#039;échouent
les réfugiés partis de Turquie. Ils sont ensuite conduits à Leros.

Cependant, vu l’état de délabrement avancé du site,
sa réhabilitation est estimée à plusieurs centaines
de milliers d'euros et nécessite beaucoup de temps.
Mais le principal problème ne relève ni du coût ni
du temps nécessaire, ni même de l’absence de toute
infrastructure garantissant des conditions élémentaires
pour un accueil dans des conditions humaines.
Le problème est que la municipalité semble opter
pour la création d'un centre de détention afin d'y
enfermer des personnes dont la procédure d’expulsion
administrative est suspendue, et auxquelles revient de
plein droit la possibilité de circuler librement sur l’île
en attendant le bateau pour Athènes.

Assurer un accueil et un hébergement dans
des conditions humaines pendant le processus
d'identification – qui peut prendre plusieurs jours
– relève de l'urgence. Et c’est justement cela le
défi de cette nouvelle initiative qui se met en place
dans l’espace du Pikpa, afin de mettre fin à ces
images honteuses d'exilés entassés par centaines aussi
bien dans la cour de la capitainerie que dans la
rue. Malgré cela, il y a toujours des personnes,
notamment un membre du conseil municipal de l’île,
pour reprocher publiquement aux autorités portuaires
d'avoir mis en œuvre le processus d'identification dans
des délais très courts, faisant ainsi de Leros un « pôle
d’attraction pour les réfugiés » !

« On attend ; on ne fait qu'attendre »

« Pourvu que les réfugiés vivent en paix et dans le
calme, mon enfant, car on ne sait jamais d’où ils
viennent et ce qu’ils ont subi. Je te parle comme ta

grand-mère, comme ta mère, mon enfant. Va voir dans
quel état d’insalubrité ils vivent ! Tu passes devant et
tu bouches ton nez, tellement cela pue. Qu’ils prennent
au moins un balai et qu’ils se mettent à nettoyer les
endroits où ils dorment. Ils risquent de devenir la proie
des serpents et autres bestioles. Ils vivent et dorment
entassés pêle-mêle, hommes et femmes, tous ensemble.

Que la miséricorde du Seigneur et de la Vierge Marie
fasse cesser le mal, mon enfant. Et qu’ils rentrent
chez eux, car ces gens-ci ont la vie très dure. Qu'est-
ce qu'ils sont venus faire ici, en Grèce, dans ce
pauvre petit pays ? Ici, même les Grecs n’ont pas
de quoi manger ni travailler. Qu’est-ce que l’on
peut faire pour les immigrés de tous ces pays ?
L’île de Leros aussi a été complètement ravagée par
les bombardements de 1940. Mais personne n’est
parti. Pourquoi ces gens sont-ils partis de leur pays
d'origine ?

Je prie Dieu et je souhaite de tout mon cœur que
ces gens arrivent dans de meilleures contrées, pour
y vivre mieux, travailler, gagner leur pain. Car ici,
mon enfant, ce n’est qu’une petite île, ce n’est pas une
capitale », nous dit une vieille dame en regardant un
groupe de réfugiés passer devant sa porte.

« Je sais bien que certains habitants sont préoccupés
de l’image des réfugiés à Lakki. Il ne faut pas
oublier qu’il s’agit bien d'une petite île de sept à huit
mille habitants qui depuis maintenant un mois reçoit
quotidiennement des centaines de réfugiés. Quoi qu'on
en dise, les habitants sont sous le choc. Mais malgré
cela, je n’ai pas l’impression qu’ils soient négatifs ou
hostiles.

Tout le monde ne peut pas aider, car il est difficile de
participer activement à ce processus lorsqu’on a un
travail et un foyer à faire tourner. Mais la majorité
des habitants compatit avec les réfugiés et s’attriste
de la situation », explique Kate Lincoln lors d’une
promenade au vieux port.

Elle est avocate, originaire de Grande-Bretagne, et
passe ses vacances estivales à Leros et dans d'autres
îles grecques. Depuis ces dernières semaines, depuis
que les cent ou deux cents arrivées par jour se
sont considérablement multipliées, Kate participe à
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des actions du Réseau des bénévoles, comme la
distribution des repas. Il en va de même pour plusieurs
autres touristes étrangers qui passent leurs vacances à
Leros.

Distribution de nourriture par des bénévoles  © Dimitris Angelidis

Partout où ils trouvent un peu d’ombre, sous les arbres,
sur le trottoir près des murs d’enclos, dans des hangars,
voire sous les échafaudages de l'ancien cinéma de
Lakki en voie de reconstruction, assis sur des cartons,
sur des nattes ou par terre, les réfugiés qui ont accompli
le processus d'identification attendent pour trouver un
billet de bateau à destination d’Athènes.

Les cafés au bord de la mer et les rôtisseries de
souvlaki sont pleins à craquer. Certains jouent au
backgammon, d’autres prennent soin de leurs bébés,
d’autres encore attendent que leur téléphone portable
se recharge au prix de cinq euros. Devant l’école du
village, le visage tourné vers le mur, un homme d’une
quarantaine d’années tient d'une main un petit miroir
rond et s’applique de l’autre à tailler sa moustache avec
un attachement quasi religieux.

« Après, c’est Athènes, la Macédoine et la Serbie.
Et puis, la Hongrie, l’Autriche et l’Allemagne » :
les uns et les autres décrivent les prochaines étapes
d’un voyage dont personne ne maîtrise vraiment ni les
moyens d’atteindre la prochaine ville, ni les dangers
et les obstacles auxquels il va devoir faire face. « On
attend ; on ne fait qu’attendre… », nous dit un Irakien
de 21 ans, heureux d'avoir pu se procurer un billet pour
Athènes après sept jours à Leros. Il part le lendemain.

Sur la jetée du port, le volume du bateau de croisière
Eleftherios Venizelos de la compagnie ANEK envahit
l'espace. Le bateau a été affrété pour transporter les
réfugiés des îles vers le Pirée. Depuis la veille, quand
ils ont appris que le bateau allait passer à Leros,
quelque 1 200 réfugiés se sont précipités pour acheter

un billet au tarif de 50 euros par adulte, même s’ils
avaient déjà acheté des billets pour les ferries réguliers
partant la semaine suivante.

Les bateaux pneumatiques font office de
parasols

« En effet, dans la plupart des cas, ils vont perdre ces
billets, car s’ils ne prennent pas soin de les annuler
jusqu’à quatre heures avant le départ, ils ne seront pas
remboursés ; sinon ils seront remboursés la moitié du
prix, suivant la politique de la compagnie Blue Star
Ferries », nous explique le responsable de l’agence de
vente de billets.

« Les instructions sont claires et doivent être
appliquées à la lettre de manière à ce que les
réfugiés qui ne parviennent pas à couvrir le prix
d’un billet puissent en bénéficier », déclarait le 20
août le ministre d'État, Alekos Flabouraris. Mais selon
Matina Katsiveli, une des animatrices du Réseau des
bénévoles, les consignes ne sont nullement respectées,
et l’achat des billets pour les réfugiés qui ne disposent
pas de l'argent nécessaire revient régulièrement aux
bénévoles.

Les migrants montent sur le ferry Eleftherios Venizelos  © Dimitris Angelidis

À côté des réfugiés qui suivent les instructions des
officiers du navire et de la police portuaire et forment
des groupes de 20 à 30 personnes pour monter sur le
Eleftherios Venizelos, il y en a d’autres qui patientent.
Ce sont les nouveaux arrivants : 150 réfugiés sont
arrivés dans la matinée et attendent dans le hangar de
la jetée ; 250 sont arrivés à midi et attendent sous le
soleil tapant, près du navire des gardes-côtes qui les a
fait venir de Pharmakonisi.

La plupart des réfugiés de Leros débarquent d'abord
à Pharmakonisi. Ils y passent une ou deux nuits à
l’extérieur du camp militaire de l’île où, d’après leurs
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témoignages, ils font l’objet d’un accueil aux allures
d’un exercice militaire, sous les consignes et les ordres
stridents des 25 militaires attachés à cette unité.

Des réfugiés rapportent que la semaine précédente,
deux incidents de vol organisé y ont eu lieu. Les
groupes des auteurs présumés, formés par des soldats,
auraient, sous la menace, dérobé à leurs victimes
plusieurs centaines d’euros.

« Ce qui se passe ici, c’est la honte. Nous attendons
pendant des heures, sans eau, sans nourriture. On
nous a dit de fermer nos gueules et d’attendre »,
s’indigne une femme syrienne avec son bébé dans les
bras et ses deux enfants accrochés à elle. Un homme
syrien essaie désespérément de trouver un responsable
pour signaler que sa femme, atteinte du cancer de la
bouche, présente des signes d’épuisement. Un autre,
les larmes aux yeux, nous montre la photo d’Aylan
Kurdi, l’enfant syrien mort noyé et dont le corps a été
retrouvé sur les côtes turques.

Une personne se détache du groupe et s’apprête à
embarquer sur l'Eleftherios Venizelos. L'homme vient
vers nous en courant ; à travers les barrières, il essaie
de prendre dans ses bras deux copains à lui. Ils font
partie des réfugiés qui sont arrivés ce matin : il leur
fait passer deux croissants avant de repartir en courant
vers le bateau.

Pour les nouveaux arrivants, l'aventure du
recensement et de l’identification ne fait que
commencer. Ils sont conduits à la capitainerie où
quelqu'un leur marque sur le bras un numéro
d’immatriculation ; ils font ensuite la queue pour être
recensés – soit d’après les documents qu’ils possèdent,
soit sur la base d’une déclaration – puis sont poursuivis
pour entrée irrégulière sur le territoire national…

Le procureur s’abstient d’engager des poursuites et
les réfugiés passent ainsi sous la responsabilité de
la police, qui procède à leur identification et à leur
enregistrement dans le système électronique européen
d’entrée/sortie, avant de leur fournir l’attestation de
mise en suspens de l’expulsion administrative dont la
validité est de six mois pour les ressortissants syriens,
et de 30 jours pour toute autre nationalité.

Le processus d'enregistrement électronique dure
environ une demi-heure, ce qui signifie qu'en une
journée seuls 60 à 70 cas sont traités. Les réfugiés
doivent prendre leur mal en patience, entassés par
centaines dans la cour de la capitainerie ou, pour ceux
qui n’y trouvent plus de place, dans la rue et dans le
camp de fortune mis en place par Médecins du monde.

Seul le mot « chaos » peut décrire la situation. De
longues files d'attente se forment devant les toilettes
installées par les médecins et connectées au réseau
d’assainissement collectif, de longues files d’attente
devant la bassine où les réfugiés peuvent laver leur
linge avant de l'étendre sur les barbelés, de longues
files d’attente devant les deux réservoirs d'eau, de
longues files d'attente aussi devant la petite table où ils
se font appeler.

Les bateaux pneumatiques qui les ont amenés
jusqu’ici, désormais saisis par les gardes-côtes et
dégonflés, font office de parasols accrochés aux
arbres. Les moins chanceux essaient de se protéger du
soleil à l’aide de bouts de carton.

Un groupe écoute indifféremment un membre du Haut
commissariat des Nations unies pour les réfugiés les
informant de la procédure de demande d’asile – mais
personne ne veut demander l’asile en Grèce – et éclate
de rire quand il évoque les droits des réfugiés. Dans ce
contexte, le mot « droits » a tout d’une fausse note.

Les repas ne suffisent pas pour tout le
monde

« Nous nous efforçons de faire tout ce qui est
humainement possible, bien que la situation nous
dépasse et nous mette sans cesse à l’épreuve. Moi
aussi j’ai tenu dans mes bras un enfant de six ans mort
noyé. Je sais bien de quoi il s’agit. Ce soir-là, je suis
rentré chez moi et j’ai veillé toute la nuit au chevet
de mon enfant qui dormait. J’avais une seule idée en
tête : s’il est vivant, c’est par hasard ; lui, il a eu
la chance d’être né ici, tandis que l’autre est né en
Syrie », nous dit l’agent de la police portuaire. Il monte
la garde à l’entrée de la capitainerie et laisse passer
qui souhaite sortir, soit pour se dégourdir pendant
quelques minutes, soit pour aller chercher quelque
chose à manger.
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En tant que détenus, les réfugiés ont droit à des repas
d’une valeur de 5,8 euros par jour financés par l’État,
mais les fonds alloués à ces fins sont déjà épuisés
depuis une semaine sans qu’aucun autre financement
ne soit prévu. À deux reprises, leur alimentation a
été prise en charge par le Haut commissariat pour les
réfugiés ; pour le reste, la tâche revient aux solidaires.

Au petit déjeuner, ils distribuent des tranches de pain
de mie avec un petit sachet d'olives ; une femme
apporte des œufs durs, des tartes au fromage et du lait
pour les enfants ; le soir, ils s’adressent au privé et
passent commande pour quelques plats chauds et des
centaines de brochettes, payés au prix fort : 2 euros
sans viande, 2,5 avec de la viande.

« Des fois, la situation devient particulièrement
tendue. Les gens sont désespérés et tout nous tombe
dessus. Un soir, quand il y avait encore le projet
de transfert des réfugiés à Lepida, ils étaient tous
révoltés. Nous avons eu peur que cela n'explose d’un
instant à l’autre. Nous avons arrêté la distribution et
attendu que le calme revienne.

Et puis, il y a des gens qui ont trouvé abri dans
des bâtiments abandonnés. Nous devons aller les
chercher. Nous ne savons pas si ces bâtiments sont
sécurisés, ni même si nous aurons à faire face à une
foule déchaînée. Nous y allons donc toujours à deux ou
à trois. Mais ce qui pèse énormément sur nos épaules,
c’est avant tout le coût émotionnel.

Nous sommes toujours occupés et nous n’y pensons
pas. Mais lorsqu’on se met à y penser, cela nous
étouffe. Et dans un tel état, on ne peut plus être utile.
Il faut faire une pause de deux ou trois jours avant d’y
revenir », nous confesse Kate.

Dans la soirée, la femme atteinte de cancer, son mari
et leurs deux bébés seront transférés à la villa Artemis,
avec d'autres femmes, des bébés et des patients.
Depuis l’automne dernier, le Réseau de bénévoles
revendiquait l’utilisation de cette villa abandonnée,
pour l’hébergement des réfugiés qui avaient déjà
commencé à remplir le site de la capitainerie.

Malgré les réactions obstinées de la part des autorités
municipales, la villa a été mise à la disposition des
solidaires à la fin du printemps ; pendant l’été, elle

abritait environ 100 réfugiés afin d'alléger un peu la
capitainerie. Quand en août le nombre de réfugiés a
explosé, la police a transféré à la villa 300 réfugiés
et les a gardés enfermés pendant des jours sans aucun
contrôle ni mesure de précaution. C’est à ce moment
qu’il y a eu des dégâts : des portes sans poignée, des
matelas et des meubles endommagés… Maintenant, la
villa est de nouveau gérée par les solidaires et utilisée
pour l’hébergement des personnes les plus fragilisées
et vulnérables.

Un jeune de 22 ans aide les nouveaux arrivants à
s’installer, tandis que sa sœur passe le balai dans le
couloir. Un homme corpulent, la cinquantaine, maître
de conférences en chimie en Irak, demande où il
pourrait trouver une carte SIM pour son portable, ainsi
que des vêtements à sa taille.

[[lire_aussi]]

Quand leur embarcation a pris l’eau, il a été obligé de
jeter son sac à dos rempli de vêtements dans la mer
parce que tout était mouillé et donc très lourd. « Mais
j’ai serré contre moi le sac contenant les médicaments
de mon fils », nous dit-il en nous montrant son enfant
autiste et souffrant de crises d’épilepsie qui dort dans
la chambre d’à côté.

Les bénévoles accompagnent une Palestinienne de
Syrie à la capitainerie où, à cause du chaos généralisé,
elle a laissé un de ses enfants. Sur place, les repas
ne suffisent pas pour tout le monde et les solidaires
passent commande pour 400 brochettes.

De nombreuses personnes se sont endormies sur des
cartons, d'autres font la queue pour remplir leurs
bouteilles d’eau au réservoir. Elles viennent de réaliser
que le voyage vers l’Europe sera difficile. À toute
occasion, elles adressent un grand « merci » aux
bénévoles, aux solidaires, aux policiers du port, à toute
personne qui s’efforcent de rendre leur voyage un peu
plus humain.

« Au début, quand j’ai commencé, c'était très difficile.
Je n’ai pas fermé l’œil pendant deux jours. Et quand le
nombre de nouveaux arrivants a explosé, je n’arrivais
pas à dormir non plus. Maintenant, je gère mieux ;
j’y arrive. Cela m’aide beaucoup de retrouver mes
amis et de leur dire ce que j’ai vu et vécu dans
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la journée. Et c’est surprenant de voir comment les
gens réagissent et s’impliquent. Une amie norvégienne
m’a rendu visite et a vu ce que nous faisons au
quotidien. Maintenant, elle essaie de mettre en place
une structure similaire à Oslo.

À propos, es-tu au courant ? Des Islandais déclarent
vouloir accueillir des réfugiés chez eux ! Partout en
Europe, des gens s’inspirent, se mobilisent et tentent
d’aider comme ils peuvent en dépit des propos et
des actes de leurs gouvernements. C’est la chose la
plus réconfortante et encourageante dans toute cette
histoire ! », conclut Kate.

Boite noire

Ce reportage est le deuxième traduit du quotidien grec
Efsyn (Journal des rédacteurs) dans le cadre de notre
projet Ouvrez l'Europe #OpenEurope. Il a été publié
le 7 septembre 2015 (le lire en grec). Il a été traduit
en français par Panos Angelopoulos. Le titre a été
légèrement modifié.

Le jour où Dimitris Angelidis a réalisé ce reportage,
1 200 migrants sont partis de l'île de Leros avec le
ferry, environ 350 ont été enregistrés ce jour-là, et 400
nouveaux sont arrivés. Des centaines de migrants sont
actuellement présents sur l'île, mais nul ne peut donner
un chiffre exact.
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